Чем отличается рок от поп?

Рок и поп расходятся прежде всего в звуковой философии, а не просто в темпе или громкости: рок строится вокруг живого исполнения и определённой доли несовершенства — искажённая гитара, живые барабаны с человеческими микроритмическими сдвигами, вокал с хрипотцой или криком как выразительным средством, а поп нацелен на максимальную гладкость и повторяемость звука, где каждый элемент подогнан под плейлист и радиоротацию. Исторически рок вырос из блюза и рок-н-ролла пятидесятых через The Beatles и The Rolling Stones к тяжёлым гитарным группам семидесятых вроде Led Zeppelin, а современный поп унаследовал больше от диско и синти-попа восьмидесятых, от Мадонны до продюсерской школы Макса Мартина, которая до сих пор формирует звучание хитов. Структурно поп-песня почти всегда укладывается в три минуты с ударным припевом уже на первой минуте, потому что должна удержать слушателя в первые секунды эфира или в плейлисте, тогда как рок-композиция может позволить себе долгое вступление, инструментальную часть или нестандартную форму без единого явного припева. Тематически рок чаще говорит о бунте, отчуждении, социальной несправедливости или личном кризисе, а поп держится ближе к универсальным темам любви, вечеринки и танца, потому что целится в максимально широкую аудиторию. Граница между жанрами при этом размыта: поп-рок группы вроде The Killers или Maroon 5 берут гитарный костяк рока и продюсерскую отполированность попа одновременно, так что чёткую линию правильнее проводить не по одному признаку, а по совокупности звука, темы и способа продюсирования.